ХАРИТОНОВ Арнольд Иннокентьевич

Я, Харитонов Арнольд Иннокентьевич, родился 25 января 1937 года в посёлке Жигалово. Год моего рождения совпал с пиком репрессий, однако нашей семьи они не коснулись. Но вот к тому, что меня нарекли Арнольдом, один из процессов над «врагами народа» имеет, как ни странно, самое непосредственное отношение. Дело в том, что один из обвиняемых в том процессе звался Арнольдом, и папа, услышав это имя по радио, видимо, мелком, не связав его с конкретным человеком, так меня и назвал. Когда понял, в чём дело, хотел поменять имя, но… это тогда очень дорого стоило, и я так и остался Арнольдом. Как на факт моего наречения не обратило внимания НКВД, остаётся загадкой. Видимо, по сравнению и мировой революцией это был такой микроскопический факт, что он ускользнул от внимания бдительных чекистов. Кстати, я всегда считал это семейной легендой, пока несколько лет назад не обнаружил в старой подшивке «ВСП» отчёт о том давнем процессе и среди многих обвиняемых своего несчастного тёзку. Правда, «Арнольд» оказалось не именем, а фамилией всеми теперь забытого «врага народа». Всеми, но не мной.
Можно сказать, первые годы моей жизни прошли за кулисами жигаловского Дома культуры имени Ильича, где папа руководил драмкружком. Осталось совсем немного очень старых жигаловцев, которые помнят моего папу Иннокентия Иннокентьевича Харитонова. А до во войны он был здесь очень популярен – его кружковцы бесстрашно ставили спектакли по пьесам Островского, «Овода» и другие многоактные пьесы, которые игрались в лучших театрах страны (о качестве постановок судить не берусь, но те, кто видели, отзываются о них с одобрением).Помню его главных артистов – дядю Кешу Мишарина, тётю Валю Васюту… Мама, Харитонова Рахиль Исаевна, в девичестве Шаевич, происходила из семьи сосланного в Сибирь еврея Исая Юрьевича Шаевича. Как мне удалось выяснить, в Жигалово было два брата Шаевичей – Абрам был купцом, а мой дед занимался прасольством – перегонял скот из Монголии. Мама работала воспитателем детского сада, потому, учитывая занятие папы, я был в саду не только привилегированным ребёнком (правда, никаких особых преимуществ мне это не давало), но и главным артистом – на всех утренниках читал стихи, некоторые из них помню до сих пор. Сколько себя помню, всегда собирался выучиться на артиста, но… не получилось, помешал дефект речи.
Во время войны, когда папу призвали в армию (на фронт он не попал, служил на Дальнем Востоке), мы с мамой и двумя сёстрами уехали в Якутск, где жили две тётки, папины сёстры с мужьями, которые занимали какие-то высокие должности, и потому их семьи жили благополучно, и мы возле них прокормились до конца войны. Здесь, в Якутске, в 1944 году я пошёл в школу.
В 1946 году наша семья сделала попытку вернуться в Жигалово, папу снова пригласили руководить драмкружком. За холодную и голодную зиму 1946-47 годов он успел поставить такие спектакли, как «Взаимная любовь», «Славу» по пьесе Виктора Гусева (в этом спектакле на сцене появился и я в роли пионера), «Хозяйку гостиницы» Гольдони, «Хрустальный башмачок». Но на моей родине мы на этот раз не задержались, уж очень тогда было в Жигалово голодно.
Вернулись в Якутск. Папа работал в русском театре – актёром, художником, бутафором. Потом – директором парка, заместителем директора культпросветучилища. Я исправно переходил в следующие классы. В положенное время вступил в комсомол.
В 1954 году наша семья переехала в Ангарск. Здесь я в 1956 году окончил школу с серебряной медалью и в этом же году поступил на филологическое отделение историко-филологического факультета Иркутского государственного университета. Думаю, что университет дал мне многое. В одно время со мной, несколько постарше, учились Валентин Распутин и Александр Вампилов. У нас были хорошие педагоги – Владимир Трофимович Шкляров, Георгий Васильевич Тропин, Надежда Владимировна Ковригина, Анна Петровна Селявская, Анна Леонидовна Рубанович…
После окончания университета моя биография проделывала разнообразные кульбиты, которые я сам теперь не совсем понимаю – как могло меня в такие стороны заносить, недаром свою автобиографическую книжку «Эх, путь-дорожка…» я хотел назвать «Куда вас, сударь, к чёрту занесло?» (до сих пор жалею, что поддался уговорам издателя и название изменил). Поработав в газетах управления мест заключения, вообразил себя новым Макаренко и оказался с погонами лейтенанта внутренней службы на плечах начальником отряда исправительно-трудовой колонии № 17 в городе Усолье-Сибирское. Потерпев поражение в битве за заблудшие души уголовников, поработал заместителем редактора усольской газеты «Ленинский путь», но вскоре оказался вторым, а потом и первым секретарём Усольского горкома комсомола.
Дальнейшая моя жизнь была связана с тем, что нынче называется СМИ (средствами массовой информации) в разных их ипостасях. Одиннадцать лет проработав заместителем редактора областной газеты «Советская молодёжь», я вдруг обнаружил себя в центре пустыни Кызылкум редактором газеты «Зарафшанский рабочий». Однако географический (пустынный) и моральный (партийно-феодальный) климат мне не подошёл, и я вернулся в Иркутск. Возглавлял фильмопроизводство Комитета по телевидению и радиовещанию, одно время (недолгое) даже руководил областным радио. В 1991 году моя судьба сделала круг, и я вновь оказался в должности заместителя редактора газеты «Советская молодёжь», которая к тому времени перестала быть органом обкома комсомола. Там я и работал до 1998 года, когда «СМ» объединилась с «Номером один», и опять-таки климат этого гибрида мне не подошёл. С тех пор, а именно с 1998 года состою обозревателем агентства «Комсомольская правда-Байкал».
Вот, собственно, и всё, таков конспект моей судьбы. Остаётся подвести итоги, надеюсь, промежуточные. Что удалось сделать? Написал книги «Усть-Илим: город между прошлым и будущим» (1987 год), «Эх, путь-дорожка!» (2002 год), «Исчезли юные забавы» (2007 год), «Ректор. Выбор. Судьба» (2009 год), «БГУЭП: мы одна семья» (2010 год), «Земляки» (2011 год). Печатался в журналах «Смена», «Сибирские огни», альманахах «Сибирь», «Зелёная лампа», «Иркутское время», во многих газетах. Автор более десятка сценариев документальных фильмов, среди них «Сибирские адреса её песен» (об Александре Николаевне Пахмутовой), «Семейный портрет с рекой» (о ленском капитане Альберте Афанасьевиче Зубове), «Бригадиры Звёздного», «Золотое звено». Награждён медалью «За строительство Байкало-Амурской магистрали». Залуженный работник культуры Российской Федерации. Лауреат премии губернатора Иркутской области (журналистика). Обладатель звания «Мэтр журналистики» (2005 год). Лауреат премии «Интеллигент провинции». Член Союза российских писателей, Союза журналистов России.